[일기] 나의 난임 일지 _ 01.

남편과 저는 불임 부부입니다.

조금 불공평한 3학년.
실제로 불임과정은 1년 6개월 정도 진행되었습니다.

#동기 부여

저는 서른 살쯤에 결혼했고 몇 년 동안 둘 다 행복하고 무모하게 살았습니다.

30대 중반이 되자 일을 해야겠다는 생각이 들었다.

제가 가장 걱정했던 것 중 하나가 가족계획이었는데, 신혼부부로 오랫동안 동거하면서 딩크씨는 절대 그렇지 않다고 확신했고, 그녀의 성향을 보면 우리의 삶을 더 끈끈하게 만들기 위해 우리를 하나로 묶는 고양이). 살 수 있을 줄 알았어

생각을 시작하자마자 갑자기 길에서 한 번도 본 적 없는 아기들을 보게 되었습니다.


남편은 갑자기 자신과 닮은 딸이 싫다며 어색한 노래를 부르기 시작했다.

그는 미래에 화를 낼까 두렵다고 말했다.

하지만 솔직히 저는 아기를 사랑하기 때문에 아기를 원할 만큼 좋은 이유가 없었습니다.

내가 왜 아이를 낳아야 하는지, 그 의미가 무엇인지에 대해 많은 생각을 하게 되는 시간이었습니다.

하지만 아이를 낳게 된다면 체력이 하루라도 더 버틸 수 있는 날을 의식적으로 준비해야겠다고 생각했다.

주변에서 아이를 키우고 있는 친구들에게 어떻게 하면 좋을지 물어봤다(나보다 늦게 결혼한 친구들도).

두 사람은 처음으로 손을 잡고 아무것도 모른 채 기쁜 마음으로 병원을 찾았다.

새로운 세계로 들어가는 첫 순간이었다.

# 첫 방문

지인이 추천한 병원은 불임과 산부인과, 소아과가 있는 초대형 병원이었다.

당시에는 그게 얼마나 좋은지 정확히 몰랐지만, 실제 산부인과 병원처럼 대부분의 불임클리닉이 ‘닫혀’ 있고 전기를 필요로 한다는 것을 알게 되면서 이곳이 환자들이 가기에 크고 편리한 병원이라는 것을 알게 되었습니다.

커다란 비늘과 작은 아이들로 가득한 1층 로비에서 잠시 들뜬 시간을 보낸 후,
병원에 들어가서 진료실로 갔습니다.

내가 치료받은 층에서 그렇게 많은 아이들을 본 적이 없습니다.

진료실에서 이름을 부르며 지금까지 의사의 사연(?)을 설명하고 아이를 계획하고 싶다고 말했다.

선생님은 천천히 이야기를 듣고 몇 가지 질문을 하셨습니다.


우선 ‘엄마 아빠’는 결혼한 지 얼마 안 되어서 조건이 맞는 것 같으니 테스트를 해보자.

– 여기 아기가 있든 없든 환자의 호칭은 엄마 아빠입니다.

내가 방문한 대부분의 산부인과 의사는 우리에게 잠재적인 부모를 소개했습니다.

하지만 지금은 테스트할 수 없었습니다.

우리는 정말 아무것도 몰랐습니다.

일반적인 일정은 월경 후 2~3일째에 와서 혈액검사를 먼저 한 뒤 난관조영술 예약을 하는 것이었다.

남편은 지금 확인하고 일정에 맞출 수 있다고 말했습니다.

검진만 받으러 병원에 두세 번 가야 하는데 남편은 딱 한 번만 와야 하는 게 부럽더라고요.

물론 그것은 내가 앞으로 겪게 될 불편함과 고통, 분노의 극심한 불균형에 비하면 아무것도 아니었다.

죄송합니다

몇 주 후 나는 3N년 인생에서 처음으로 고통을 느껴 눈물을 흘리며 혈관 조영술을 받는 침대에 누웠다.

자궁에 조영제를 삽입하고 2개의 나팔관이 정상적으로 천공되었는지를 확인하는 검사라고 합니다.

아픔을 잘 견디는 편인데도 나도 모르게 몸이 차가워진 듯 떨리고 눈물이 흐르며 마음 속 간절한 소망을 토해내기 시작했다.

약 20번 정도 크고 조용히 비명을 질러댄 후 간호사가 검사가 끝났고 그녀가 괴로워하고 있다는 말을 들었습니다.


리캣 검사도 그런 고통을 겪고 있지만, 비틀거리며 어떻게 출산할까 고민했다.

결과적으로 난관 조영술은 불임 과정에서 겪은 모든 검사와 절차 중 가장 고통스러운 것으로 알려졌습니다.

첫 번째 테스트가 완료되었으니 이제 테스트 결과를 간절히 기다려야 할 때입니다.